青のブルグミュラー。

なんて呼ぼう。

こんなにも胸に溢れてくる、この気持ち。

空色のブルグミュラー。

ピアノを弾く指に、揺れる栗色の長い髪。

そんな背中に、いつだってひどく憧れていた。

レースのカーテンがひるがえると、甘くて柔らかい卵の匂いがする。

ああ、お母さんがオムレツを焼いてくれてるんだと、思いながら私はピアノを弾く。

ガレージからは、エンジンの音、お父さんがお気に入りのワーゲンのキーを回す音。

白い壁の青い屋根、庭には楡（にれ）の木。

そこで、私は生まれた。

私が生まれたとき、街にはクリスマスカラーが溢れていた。

その日は記録的な大雪で、お父さんは渋滞に阻まれた道路に、愛しのワーゲンを乗り捨てて二回雪の上に転んで帰って来た、とお父さんの親友の大野くんが話してくれた。

私がその話をすると、お父さんはちょっと不機嫌になって、お母さんは微笑んだ。

私が生まれると、お母さんの親友のまるちゃんが私の子供部屋の壁一面に、絵を描いてくれた。

刺繍を施したみたいな優しいパステルの絵は、今でも少し陽に焼けて私の部屋にある。

「私、大きくなったらお母さんみたいになりたいなあ。」

夢は何？と尋ねられると、決まって必ずそう答えていた。

私が、愛してやまないお母さんのようになりたいと思うのは必然だった。

今だってそうだけど、我が家は本当にお母さんを中心に廻っていて、お父さんも私も本当にお母さんが好きだった。

料理上手で、優しくてしなやか、そして強い。

何より、私にブルグミュラーを弾いて聴かせてくれる。

お母さんの栗色の柔らかな長い髪も、ピアノを弾く指でさえ私の憧れだった。

だけど、お母さんは私がお母さんの真似をするたびに、ちょっとだけ困ったように笑った。

そしていつしか、私にブルグミュラーを弾いて聴かせてはくれなくなった。

「まさか、あの杉山くんの子供が音大生になるなんて！」

「それを言ったら、まるちゃんだってそうじゃない？あの大野くんの子供が美大生だなんて。」

だって私たちの子供よ！と、笑い声が響く。

レースのカーテンがひるがえると、お母さんとまるちゃんの声が聞こえてくる。

半月に一度こうやって、お母さんとまるちゃんは談笑を交わす。

まるちゃんが家を訪ねる前には、お母さんが決まってお菓子を焼く。

まるちゃんは、季節の絵葉書を書いては届けてくれる。

お母さんがブルグミュラーを弾いてくれなくなってから、私はモーツァルトやショパンに出会った。

弾ける曲が増えて、好きな作曲家にも出会った。

私が音大に合格した晩、お母さんが本当に久しぶりに私にブルグミュラーを弾いてくれた。

あの頃聴いた変わることのないブルグミュラーで、私は涙が止まらなくなった。

「どうして泣くのよ」と、お母さんは優しく私を抱き締めてくれた。

あの夜、私は肩まで伸びた髪を切ろうと決めた。

「ねえ、ピアノ弾いてよ。」

まるちゃんが私に手招きした。

「何がいい？」

「私、音楽さっぱりなんだよねえ。」

「ええ、どうしようかな。」

まるちゃんの隣でお母さんが笑ってる。

「じゃあ、まずは指ならしで。ブルグミュラーでも。」

何それ？と、まるちゃんも笑った。

私は、褪せてくたくたになったブルーの表紙をめくった。

お母さんのようになりたかった、だけどどう真似たって私は私。

それに気付いたときお母さんはもう、困ったよう笑ったりはしなくなった。

「ちゃんと聴いててね、これが私のブルグミュラー。」

私はいつだって、心に青のブルグミュラーを抱く。